Lo cierto es que, después de estudiarme mucho, vi que no tenía más que una pasión: la de vencer, y la virtud que oprimir. Hacía la guerra por medios pacíficos y obtenía, finalmente, gracias al desinterés, todo lo que deseaba. Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de mi cumpleaños: incluso sorprendía, y causaba una cierta admiración, mi discreción al respecto. Pero la razón de mi desprendimiento era todavía más discreta: yo quería ser olvidado para poder compadecerme de mí mismo. Unos días antes de la fecha famosa, de la que estaba muy al tanto, me mantenía en guardia, no permitía que nada se me escapara que pudiera llamar la atención hacia ella (una vez incluso llegué a falsificar un papel oficial para que no se leyera mi fecha de nacimiento). Una vez pasado el día, con mi soledad bien probada, podía entregarme a la alegría de una melancolía llena de dignidad.