Al océano le llamaba siempre la mar, que es como lo llaman en español cuando lo quieren. También lo llenan de injurias a veces, pero lo hacen siempre en femenino, como si se tratara de una mujer. Algunos de los pescadores más jóvenes, los que utilizan boyas a modo de flotadores para sus sedales y que tienen barcas a motor, compradas en la época en que el hígado de los tiburones se vendía muy caro, cuando hablan del océano lo llaman el mar, que es masculino. Hacen de él un adversario, un lugar, incluso un enemigo. Pero para el viejo el océano es siempre la mar, algo que dispensa o niega sus favores. Y si la mar se comporta como una loca o como una bruja es porque tiene que ser así: la luna se le mete en la cabeza, como a una mujer.