— Muy bonito, vampiro, pero la verdad tiene más matices. La verdad es que la mayoría de los hombres escriben canciones para oírse a sí mismos cantándolas. Y el resto no canta por la canción en sí, sino por el aplauso del final. ¿Sabes lo que la mayoría de los hombres no hacen lo suficiente?

— Soy todo oídos, santo de plata.

— Cerrar la puta boca. Callarse y escuchar. En silencio es como nos conocemos a nosotros mismos, vampiro. En la quietud es cuando oímos las preguntas que verdaderamente importan, arañando el cascarón de nuestros ojos como polluelos a punto de nacer. «¿Quién soy?». «¿Qué quiero?». «¿En qué me he convertido?». Las preguntas que oímos en silencio son siempre las más aterradoras porque la mayoría de la gente no se toma el tiempo necesario para escuchar las respuestas. Bailan. Y cantan. Y luchan. Y fornican. Y se ahogan: se llenan el gaznate de orín y los pulmones de humo y la cabeza de mierda para nunca tener que descubrir la verdad de quiénes son. Deja a un hombre en una habitación con mil libros durante cien años y descubrirá un millón de verdades. Déjalo en una habitación en silencio durante un año y se descubrirá a sí mismo.